Лиам, инженер с облупившейся татуировкой дракона на запястье, живет в двухкомнатной квартире над автомастерской в Бристоле. Его соседка Элла, всегда в синем комбинезоне, каждое утро чинит тостер, хотя ей это не нужно — просто копирует жесты из старого журнала *Good Housekeeping*. «Зачем ты это делаешь?» — спросил он, когда она в третий раз разобрала кофеварку. «Мне нравится, как пахнут провода», — ответила она, не отрываясь от работы. По вечерам они ходили в паб *The Rusty Bolt*, где Элла,
Джесс, 28 лет, в пятничный вечер протирала стойку паба «Королевский дуб» в Хэкни. Её рыжие волосы пахли жареным луком из кухни, а под фартуком торчала потрёпанная тетрадь с текстами песен. «Слушай, если я спою как Эми Уайнхаус в субботу, они точно заметят?» — спросила она Итана, парикмахера с синими прядями в волосах, который чинил микроволновку за баром. Он протянул ей парик из синтетических чёрных локонов: «Бери это. И перестань дрожать — в прошлый раз ты уронила пивную кружку, когда Билл из
Дэвид Кларк, детектив из Ливерпуля, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке, которую Люси, его восьмилетняя дочь, подарила ему на день рождения. В участке его ждут снимки с камеры у мясной лавки на Эдж-лейн — единственная зацепка по делу о пропаже девочки из соседнего квартала. «Ты опять не пришел на ужин», — Эмили, жена Дэвида, ставит в микроволновку остывшую тарелку спагетти, пока он листает школьный дневник Люси с заметкой о пропущенном собрании. На столе в гостиной