Люк Моро, 22 года, вкалывает грузчиком на рынке в Бельвиле. После смены бежит в подвальный зал «Гонг» — там рваные мешки, пол в трещинах, воняет сыростью и дешевым дезодорантом. Тренер Марсель, бык в майке-алкоголичке, орет: «Снова опаздываешь! Ноги как спагетти — будешь драться с тенью, пока не упадешь». Сестра Амели, пацанка в застиранном фартуке из кафе «Ле Марше», вечером сует ему конверт: «Рене опять приходил. Говорит, папаша должен 8000, или тебя в дренаж найдут». Люк молча мнет бумагу,
Лина, с сигаретой в зубах, вытирает стойку в кафе *Ла Шат* на углу рю де Бельвиль. Мари в рваных джинсах роется в холодильнике, достает прокисшее молоко — лицо кривится. *«Опять Лео забыл закрыть?»* — бросает она через плечо. Ночные смены, пьяные клиенты, счет за электричество, который третий месяц под ковриком. Возвращаясь домой в четыре утра, они натыкаются на черный чемодан у мусорных баков. Внутри — пачка писем 80-х, фотография девочки в красном пальто и ключ от неизвестной двери. Лина