Сарла Деви, закрутившаяся в сари с потёртой каймой, каждое утро месит тесто для *паратх* на кухне в Удайпуре, пока радио бубнит о погоде. Её дочь Анвита, зарывшись в подушку, тыкает в телефон: «Маа, отстань с завтраком! Мне к десяти успеть на презентацию в офис!» — «Презентация... — бормочет Сарла, — в наше время с утра корову доили, а не в экраны смотрели». Конфликт лопается, когда Анвита объявляет о переезде в Мумбаи — Сарла швыряет в чемодан пачку сухого *масала*: «Там еда как картон. Хоть
**Абзац 1** В Мумбаи 17-летняя Прия Шарма тайно тренируется в заброшенном спортзале школы Св. Ксаверия, переделанном под балетный класс. Её отец-таксист, Раджеш, считает занятия «несерьёзными»: «Лучше бы готовилась к экзаменам, а не прыгала, как цапля», — ворчит он за завтраком, разминая пальцы после ночной смены. Прия прячет пуанты в старом чемодане под кроватью, где лежат письма матери из Дели — та уехала год назад, работая медсестрой. По вечерам девушка повторяет па под шум дождя и гудки
Раджеш, 17 лет, живет с матерью-швеей и младшей сестрой Ашей в двухкомнатной хрущевке на окраине Мумбаи. Каждое утро он обходит лавки рынка Чор-Базар, собирая просроченные овощи для семьи, пока Аша торгует самодельными браслетами у станции метро «Калина». В четверг, когда сосед Гопал требует вернуть долг за аренду швейной машинки, Раджеш находит объявление о подпольных боях в гараже за автосервисом «Лакшми» — приз 50 000 рупий. «Ты сломаешь себе шею, как твой отец», — шипит мать, вытирая
Рави, худой парень в потёртой рубашке, торопливо перебирал грязные банкноты в лавке специй на рынке Чандни-Чоук. За спиной у него визжали рикши, а продавец-сикх, хрипло смеясь, тыкал пальцем в треснувший экран телефона: *«Слухи про храм Кали – бред. Но если хочешь сдохнуть – ищи того, кто играет на раванхатте возле гхатов»*. Вечером Рави пробирался через толпу паломников у реки, когда услышал скрип струн – старик в дхоти с татуировкой кобры на шее наигрывал мелодию, от которой кровь стыла в
В Мумбаи, в тесной квартире с облупившейся краской на стенах, 23-летний Раджеш Шарма каждое утро в 6:30 включает ноутбук с треснувшим экраном. Он сканирует котировки акций текстильных компаний, попивая чай из жестяной кружки. В соседней комнате его сестра, Аарти, в спешке собирает ланч-боксы на работу — она официантка в кафе «Chai Tapri», где трейдеры обсуждают сделки за стаканами масалы. «Если «Шах Текстиль» упадет ниже 120 рупий, покупай всё, — бормочет Раджеш, записывая цифры в потрёпанный
О, этот фильм! Помню, как сначала подумал: "Ну, опять про Индию и социальные проблемы..." А оказалось — настоящий удар ниже пояса. Представь: четверо абсолютно разных людей — как будто с разных планет! Ты встречаешь там и богатого парня с его вечными понтами, и девчонку из трущоб, которая даже читать не умеет. И все они в этом бешеном водовороте Мумбая, где даже воздух, кажется, пропитан специями и отчаянием. А эти прачечные! Серьёзно, никогда бы не подумал, что обычные стирки могут