Амир, водитель грузовика с потертым рулем и трещиной на лобовом стекле, каждое утро начинает с проверки старого двигателя. Его маршрут — из Куала-Лумпура в Пенанг, перевозка коробок с электроникой, которую он ненавидит разгружать под липким душем. На заправке возле Ипоха он регулярно сталкивается с Линой, студенткой, подрабатывающей продажей наси-лемак в пластиковых контейнерах. «Опять кофе без сахара?» — бросает она, протягивая ему стакан. Он морщится: «Ты как моя бабка — все пытаешься меня
В припортовом районе Куала-Лумпура Амир, мясник с рынка Петалинг, каждое утро рубил мясо тесаком, повторяя движения *силат* — так учил отец перед смертью. Его младшая сестра Лина, продавщица в лавке специй, прятала долговые расписки от местных ростовщиков под ящиком с куркумой. Однажды вечером к Амиру подошел Хассан, старый друг отца, в потрепанной рубашке с запахом бетеля: «Твоя семья должна 50 тысяч. Через неделю придут ломать кости. Или выходи на бой в порту Кланг — там платят за кровь».