Лука, младший из семьи Галло, нашёл в подвале винокурни потрёпанный блокнот с рецептами отца. На странице с пометкой *1987 год* — формула бурбона с добавлением калабрийского перца, которую брат Карло называл «грязной авантюрой». Запах дубовых бочек смешивался с пылью, пока Лука копался в кипах счетов за 2002-й — год, когда мать исчезла. «Ты опять лезешь, куда не надо?» — Карло выхватил блокнот, швырнул его в ящик с ключами от портовых складов. Сильвия, их сестра, в это время разбирала почту:
Марко, 22 года, моет стаканы в баре *Al Tramonto* на окраине Рима. Каждое утро он просыпается под гул мопедов под окном, заедает кофе чёрствым корнетто и считает монеты из чаевых. «Сколько можно копить на ремонт этой развалюхи?» — бросает он Луке, другу-официанту, указывая на потрескавшуюся штукатурку. Лука, затягиваясь сигаретой у мусорных баков, хрипит: «Спроси у отца. Он же тебя кинул с арендой». Тем временем София, студентка-архитектор из Милана, крадёт в супермаркете банку нутеллы —