Йохан ван дер Кейл, голландец с подпорченной репутацией в бизнесе, перебирается в Парамарибо. Там он открывает контору по экспорту морепродуктов, но вместо креветок в контейнерах прячет кокаин. Местный наркобарон Карлос Мендоса, в кожаной куртке и с сигарой, предлагает ему сделку: «Ты везешь мой груз в Амстердам — я делаю тебя богатым». Йохан соглашается, но его рыбацкий склад пахнет гнилью, а рабочие шепчутся за спиной. По вечерам он звонит жене в Нидерланды, врёт про «тропическую лихорадку» и
**Первый абзац:** Даан выгрузился не в аэропорту, а прямо на взлетном поле, под низким, липким небом. Таможенник в мяной рубашке, губы потрескались, долго ковырялся в его чемодане с наклейкой старого амстердамского отеля. "Wat zoek je hier eigenlijk?" – буркнул водитель старенького такси, выезжая на дорогу вдоль коричневой реки. Пахло жареными плантайнами, дизелем и чем-то сладковато-гнилым – маслом джатра, как позже узнал Даан. В Парамарибо его встретили деревянные навесы рынка,
Знаете, бывает момент, когда всё внутри срывается, и ты понимаешь — назад дороги нет. Именно так случилось с одним испанским фанатом футбола: в Утрехте его накрыла паническая атака, и после этого он просто не смог вернуться в Барселону. Вроде бы билет в кармане, но что-то внутри говорит: «Хватит. Пора иначе». Так он остаётся в Нидерландах. Без денег, без нормального языка, без чётких планов. Каждый день превращается в испытание: где найти еду, как объясниться хоть с кем-то, как вообще выжить в