Адитья, парень лет двадцати пяти, каждое утро открывает семейное кафе *Warung Senja* в переулке Джакарты. Его сестра Рини, студентка-юрист, раскладывает на столиках самодельные пирожные с кокосовой стружкой, пока брат переругивается с поставщиком кофе: «Опять зерно третьего сорта везешь? Через месяц клиенты разбегутся!» По вечерам Адитья встречается с другом детства Рамой, грузчиком в порту Танджунг-Приок. Тот ворчит, пока чинит мопед: «Вчера снова контейнеры с металлом без маркировки
Алиша, с потёртым блокнотом в руках, втискивается в переулок за рынком Кемайорана. Димас тащит за собой сумку с камерой, спотыкаясь о треснутые плиты. "Ты уверена, что старуха говорила про этот сарай?" – бормочет он, поправляя очки. Внутри пахнет гнилыми досками и жжёной травой – на полу валяются сломанные куклы с выколотыми глазами, а на стене маячит красная надпись *"Jangan cari aku"* ("Не ищи меня"). Алиша находит под лестницей ржавую цепочку с медальоном:
Аю, старшеклассница из деревни возле вулкана, находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот с мелодией, подписанной *"Nyanyian Bumi"*. Бабушка всегда шикала: «Не пой это, даже если язык зудит!» Но Аю напевает строчку за рисовым полем — на следующий день соседский мальчишка, Гарин, исчезает, оставив на грязи следы с обломанными ногтями. Старейшина Мангку смотрит на дымящийся вулкан и бормочет: «Песня разбудила То Болонга. Он теперь в долгу». Сестра Аю, Мина, находит в школьном туалете