Карлос застрял в съёмной квартире на улице Банавей с Майей, своей девушкой, с которой они едва общались до карантина. Он весь день звонил клиентам из-за пластикового стола, заваленного чеками из «7-Eleven», а она резала старые футболки, чтобы сшить маски. «Ты видел мой зарядник?» — спросила Майя, перебирая груду кабелей под диваном. Карлос молча указал на розетку, где висел его телефон. Вечером они ели лапшу быстрого приготовления, а Майя наклеила на холодильник распечатанный график уборки —
**Первый абзац:** Лорна, в потёртой желтой футболке, разбирает коробки в деревянном доме в Батангасе. Пол скрипит под ногами, запах плесени смешивается с ароматом адобы из кухни. Её младший брат, Карло, тычет пальцем в трещину на стене: *"Смотри, тут как будто волосы растут"*. Ночью Лорна просыпается от звука царапанья — под кроватью валяется кукла в грязном платье, с лицом, испещрённым насечками. На рассвете тётя Мира, курящая самокрутки на веранде, бормочет: *"Ваш отец обещал