У него есть всё: молодость, деньги, дом, семья. Борис Гордин - преуспевающий бизнесмен, чья жизнь похожа на глянцевую картинку. Только внутри эта картинка пустая, ничто не держит его внимание, не вызывает живого отклика. Однажды он находит старую фотографию звезды немого кино. Красота актрисы завораживает его настолько, что обычная реальность перестаёт существовать. Гордин решает отыскать женщину, внешне идентичную той, с экрана. В поисках ему помогает Панов, режиссёр, чья карьера не сложилась.
Петроград начала 1920-х годов. Актера, одержимого символизмом и идеей прожить чужую судьбу как роль, берут в плен красноармейцы. Сходство с командиром, готовым его расстрелять, оказывается пугающим до жути. После гибели этого человека артист решает сыграть его жизнь уже по-настоящему. Это не просто перевоплощение на сцене: для него театр должен выйти на улицы, слиться с бытом. Герой надевает шинель убитого и входит в его положение, власть и опасность. Но у тех, кто его окружал раньше, на этот