Театр, в котором прошло детство, превращается в танцпол. Отец уходит в бизнес, мать из актрисы становится домохозяйкой. Семья, ещё недавно жившая за кулисами, рассыпается без репетиций. В середине девяностых мальчик пишет любовные письма однокласснице и не получает ответа. Его друг Гуан, стеснительный подросток из уличной шайки, мечтает исправить почерк и бросить драки, но после одной из них теряет этот шанс. Дед умирает накануне нового тысячелетия. На похоронах отец возвращается, но слова
Лун и Фэй, два брата с рыбного рынка в Шэньчжэне, жили в квартире над заброшенным складом. Лун, старший, таскал ящики с кальмарами для дяди Чэня, чей палец с золотым перстнем всё время стучал по столу: «Завтра груз из Макао — не проспишь, как в прошлый раз». Фэй, младший, собирал разбитые мопеды у гаража на окраине, прятал под фартуком нож с гравировкой *«Шифу»* — подарок матери перед тем, как её увезли в больницу с белыми занавесками. По вечерам они ели лапшу из пластиковых стаканчиков,