Райя, продавщица батика на рынке Мангарай, каждый вечер пересчитывает выручку в коробке из-под печенья. Арджи, сын владельца строительной фирмы, появляется в её палатке в дождливый четверг: *«Контракт на полгода. Притворимся, что мы помолвлены — тогда отец перестанет давить с наследством. Деньги пополам»*. Она соглашается — нужно оплатить операцию младшей сестре, у которой искривление позвоночника от ношения тяжёлых корзин. Они селятся в его квартире на 12-м этаже с видом на пробки на
В Джакарте Раден, водитель сине-белого *баджая*, каждое утро протирает лоб платком, пока объезжает пробки возле монумента Селатан. Дома на полке в коридоре — пустая аптечка с наклейкой «Для Аю», его дочери, которая спит на матрасе у вентилятора, держа ингалятор под подушкой. После столкновения с чёрным внедорожником на рынке Глодок, Раден находит в багажнике треснувшее яйцо с сизыми прожилками. «*Bapak, это же как из сказки про леших*», — шепчет Аю, когда из скорлупы выползает слизкое существо
Представь глухую индонезийскую деревушку, где каждый шепот листьев звучит как предупреждение. Туда приезжает парень, бросивший городскую суету, чтобы разобраться со смертью отца. Казалось бы, типичная история возвращения, но местные смотрят на него как на проклятого. А потом начинается: тени шевелятся без солнца, в рисовых полях мерещатся силуэты в белых саванах, а старейшины бормочут о «том, что лучше не тревожить». Ты чувствуешь, как тревога нарастает, будто комок грязи застревает в горле —