В центре — две сестры, Кармен и Лусия Моралес, живущие в тесной квартире на окраине Севильи. Кармен, 28 лет, днём разносит заказы в семейном тапас-баре «Ла Сомбра», вечерами чинит сломанные гитары для уличных музыкантов. Лусия, 19, тайком посещает лекции в университете, скрывая это от сестры: «Ты думаешь, папа оставил нам столько, чтобы ты философией баловалась?» — бросает Кармен, пересчитывая монеты в жестяной банке из-под оливок. Их бабушка, Исабель, с деменцией, путает внучек с партизанками
Кармен нашла чемодан отца под кроватью в спальне, заваленной пустыми бутылками из-под вина. Внутри — пачка писем с печатью *La Junta de Andalucía* и ключ от склада в порту Альмерии. Хавьер, её младший брат, щурился от пыли, поднятой картонными коробками: *«Он же говорил, что сольет эти бумаги в реку. Зачем врал?»* За окном трещал мотор грузовика — сосед Эстебан, как всегда в пять утра, грузил ящики с помидорами. Кармен заметила на его сапогах следы белой глины, как в карьере за посёлком. В