Фотограф Масаси живёт с родителями и старшим братом Юкихиро. После землетрясения и цунами 2011 года он начинает снимать постановочные семейные портреты. Не репортаж о катастрофе, не попытка зафиксировать разрушения: Масаси выстраивает кадр за кадром, где все на своих местах. Им движет не художественный поиск, а тихая потребность удержать то, что уже не удержать. Отношения в доме становятся материалом, который он контролирует через объектив. Брат и родители подчиняются этим режиссёрским
Бледный свет проектора, гудение плёнки, запах классной комнаты. В этом сериале учебный день длится десятилетиями: поколение за поколением американских детей смотрит одни и те же 16-миллиметровые фильмы. Через дрожание лампы и шипение оптической дорожки им внушают, как правильно жить в атомную эпоху. Для героев это не просто урок, а медленное формирование страхов и надежд целой страны. Но за благостным голосом диктора проступает другое кино. Религиозные фильмы, воскресные школы, ленты о грехе и
В саду художника Морикадзу Кумагаи кипит жизнь: снуют жуки, греются на солнце кошки, цветы сменяют друг друга по сезону. Сам Мори давно не покидает пределов своего дома и этого островка природы, за которым он наблюдает каждый день вот уже тридцать лет. Замкнутое пространство стало и мастерской, и всей вселенной стареющего живописца. Внешний мир почти не вторгается в этот покой, но тишина не означает одиночества. Рядом те, кто его любит: они приносят еду, заботятся о быте и просто остаются