В токийском районе Кацусика семья Асада ютится в двухкомнатной квартире с бумажными ширмами и треснувшей вазой у входа. Хирото, отец, каждое утро надевает один и тот же серый пиджак, жует жареную рыбу и ворчит на сына Юту: «Гитара — не профессия. Завтра же отнеси её в комиссионку». Юта, 17 лет, прячет инструмент под кроватью, шепча младшей сестре Сакуре: «Он сломал педаль эффектов, когда искал сигареты». Сакура, 15, рисует в тетради аниме-персонажей вместо подготовки к тесту по химии. Их мать,
Котаро Ито, учитель математики в муниципальной школе префектуры Осака, каждое утро начинает с перекуса *онигири* с тунцом из круглосуточного магазина у станции. После третьего урока он замечает, как Ая Мидзуно, тихая второкурсница, прячет под партой тетрадь с рисунками аниме-персонажей. «Мидзуно-сан, уравнения могут подождать, но объясни — почему ты три дня пропускала клуб каллиграфии?» — спрашивает он, поправляя очки. В учительской коллеги обсуждают сокращение бюджета на экскурсии, а Котаро,
Сатико Мори, агент по аренде жилья с вьющимися рыжими волосами, ежедневно разбирает запросы от необычных клиентов. Её офис в районе Сибуя завален папками с надписями «Требования: отсутствие солнечного света» или «Обязательно наличие старинного колодца во дворе». За чашкой холодного кофе из автомата она спорит с призраком-самураем: «Вы же сами говорили, что вид на парк не принципиален!» — «Но сливы за окном должны цвести в феврале», — бубнит дух, поправляя разваливающиеся доспехи. Помогает