В Торонто, на углу Блур-стрит и Спадина, Лиам Кроуфорд — студент-архитектор с хронической бессонницей — каждое утро покупает эспрессо в кафе *Maple Leaf*. Там он сталкивается с Эмили Трамбле, барменом, которая тайком рисует комиксы на салфетках. «Ты опять забыл сахар», — бросает она, протягивая ему пакетик. Они не говорят о её рисунках, пока Лиам случайно не находит одну из салфеток с эскизом своего лица, искажённого в гротескной манере. Параллельно их друг, Марко Санчес, грузчик в порту, копит
Лиам, рыжий парень в потертых джинсах, каждое утро задерживается у автомата с кофе в подземке Монреаля, считая мелочь. Его друг Джейден, всегда в кожаной куртке с оторванным рукавом, ворчит: *«Опять проспал? Давай быстрее, Хлоя уже у старой библиотеки копается»*. Хлоя, с фиолетовыми прядями в волосах, сидит на ступенях здания с треснувшими витражами, листая потрепанный блокнот с чертежами механизмов. Вчера они нашли в подвале заброшенного кафе коробку с документами 80-х — список учеников их же
Лиам, 17 лет, приезжает в Хартсберг — засыпанный снегом городок в провинции Нью-Брансуик — после пяти лет жизни в Ванкувере. В старом доме бабушки он находит коробку с фотографиями, где запечатлен его покойный дед с незнакомкой в красном пальто на фоне заброшенной часовни. «Кто это?» — спрашивает он у соседки миссис Кларк, разбирая вещи на чердаке. Та молчит, поправляет вязаный шарф и уходит, хлопнув дверью. В кафе «Сосновая шишка» Лиам сталкивается с Эйвой, дочерью местного лесника, которая