В Сан-Паулу, в районе Вила-Мадалена, трое подростков — Луана, Габриэл и Клара — случайно объединяются после драки у граффити-стены. Луана, дочь уборщицы из школы «Эстадуал», крадет банку краски у местного торговца, чтобы закрасить оскорбительную надпись о своей подруге. Габриэл, замкнутый парень с шрамом на руке от падения с мопеда, замечает это и молча помогает ей, пока Клара, дочь полицейского, отвлекает патруль болтовней о футбольном матче. «Ты вообще знаешь, как держать баллончик?» —
Представь, как жаркое бразильское лето вдруг сталкивается с прохладным ветром французской осени. Всё начинается с Леи, девчонки из фавелы, которая случайно находит старый дневник французского художника — его страницы пропитаны запахом прошлого и недописанными историями о любви. Она решает, что это знак: продаёт единственное ценное — гитару отца — и летит в Париж, будто в нем ответы на все вопросы. А там... там её ждёт Мартен, парень с вечно грустными глазами, который ненавидит искусство, хотя
Карлуш, 27 лет, моет полы в кафе на окраине Сан-Паулу, когда к нему подсаживается немка в потрёпанной кожаной куртке. «Ты похож на парня с фото из Монтевидео», — бросает она, доставая снимок 1989 года, где его отец стоит рядом с уругвайским рыбаком. Карлуш крадёт из кассы 200 реалов, садится на автобус до Порту-Алегри, но на границе с Уругваем его останавливает полиция — в рюкзаке находят пачку писем на немецком. «Это не моё», — бормочет он, но офицер с татуировкой змеи на шее вырывает листок: