В старом маяке под Братиславой живёт Йозеф, 12 лет, который чинит рыбацкие лодки и коллекционирует ржавые якоря. Его соседка Лика, дочь метеоролога, каждое утро рисует карты течений на обрывках газет, а вечером перебирает ракушки с надписями на неизвестном языке. Однажды в сети Йозефа попадает стеклянный шар с силуэтом города внутри. «Опять мусор из Праги?» — бормочет он, но Лика замечает, как шар пульсирует в такт прибою. Ночью они спускаются к заливу, где свет шара выхватывает из темноты
Ярослав, бывший инженер пражского метро, находит в подвале дедовского дома на улице Уезд запылённую папку с пометкой *"Проект Орлик-72"*. Внутри — чертежи секретного бункера под Вышеградом и список фамилий, включая его покойного отца. На следующий день в пивной *U Zlatého Tygra* к нему подсаживается Катержина, девушка в потёртой кожаной куртке: *"Твой брат Марек не утонул случайно. Он рылся в тех же бумагах"*. Они договариваются встретиться у статуи св. Вацлава, но Ярослав