Португалия, наши дни. Безликий пригород, где тишина тяжелее крика. Женщина, пережившая насилие, пытается вернуть себе право на обычную жизнь. Но окружающий мир словно сговорился: равнодушие соседей, усталость близких, бюрократические преграды. Каждая попытка заявить о своей боли натыкается на глухую стену. Вместо сочувствия - неловкое молчание, вместо помощи - формальные отписки. Героиня оказывается в ловушке между необходимостью говорить и невозможностью быть услышанной. Её достоинство -
Круглые часы на стене в доме Марии да Луш - единственное, что она ещё различает почти вслепую. Уже три года она ждёт операцию на катаракту, и это ожидание стало её тихой жизнью рядом с Антониу, старым рыбаком, который заботится о ней и хранит тайну давней любви. Мария не одна: к ней заходит дочь Ана, а напротив дома каждый день появляется загадочный мальчик Мигель, наблюдающий за окнами. Мэр Луиш пытается решить проблему сотен людей с такой же болезнью в муниципалитете, но для Марии время течёт