Эмили и Том, пара из Бристоля, переезжают в полуразрушенный особняк в Норфолке, доставшийся им от тети Мэйбл. Пока Том ковыряется в проводке на кухне, Эмили находит в каминной полке пожелтевшие фотографии с подписью *"Артур и Лидия, 1923"*. За стеной слышится скрип — как будто кто-то царапает обои. "Это крысы", — бурчит Том, но Эмили замечает на подоконнике отпечатки детских ладоней в саже. Ночью их дочь Софи просыпается от смеха в пустом коридоре; наутро в её тетради по
Мэри и Том перебрались в полуразрушенный коттедж на окраине Норфолка, купленный за смешные деньги. На кухне — плита с ржавыми конфорками, в спальне — обои в цветочек, отклеивающиеся по швам. В первую ночь Мэри услышала скрип половиц под кроватью: под одной из досок нашла потёртый дневник. «Элиза К. Не входи в красную комнату после заката», — выцвели чернила на странице. Том фыркнул, поправляя свитер с дыркой на локте: «Кто-то сто лет назад чудил — не наша проблема». Но к утру на подоконнике