1958 год, Малайя. За кулисами варьете идёт подготовка к благотворительному концерту. Двое приятелей, сценарист и композитор, собирают средства для коллег, оставшихся без работы после закрытия студии. Им нужно не просто написать песню, а придумать нечто, что сможет тронуть зрителей и наполнить зал. Между репетициями и спорами о тексте рождается мелодия, которой суждено стать народным гимном. Но пока это лишь замысел: нервный, сырой, рождённый из дружеского плеча и общей нужды. Это история не про
В лесной глуши брат с сестрой находят чумазую девочку с ножом и приводят её домой. Мать решает приютить потеряшку: кормит, поит, укладывает спать. Утром девочка съедает сырую курицу, объявляет, что к полнолунию все умрут, и перерезает себе горло. Семья остаётся с телом в доме и с обещанием, которое начинает сбываться. Холодная, глухая местность отрезана от помощи, а ночи становятся длиннее. Герои теряют не только покой, но и чувство безопасности в собственном жилье. Девочка уже сделала своё
Строительство дамбы много лет назад унесло жизнь отца, и этот долг остается неоплаченным. Томбируо, обезображенный детской травмой, носит на лице печать той же беды. Но за пугающей внешностью скрывается дар, который делает его не жертвой, а угрозой. Магические способности дают герою силу, которой лишены его враги. Он не ищет справедливости в суде, его путь - личная расплата, и каждый шаг приближает к тем, кто когда-то разрушил его семью. Прошлое больше не тень, а оружие, готовое ударить. Однако