Амир, 22 года, моет стаканы в кафе *Mawar Biru* на окраине Куала-Лумпура, когда замечает Зайну, которая ставит картонные декорации на тротуаре. «Ты снова забыл вынести мусор», — бросает шеф-повар Раджи, указывая на переполненное ведро. Вечером Амир подходит к Зайне, пока та красит фанерного дракона: «Почему ты не выступаешь в театре?» — «Здесь люди смотрят бесплатно», — она встряхивает банку с аэрозолем, и краска капает на её старые кеды. На следующий день он помогает ей тащить ящик с масками
Амир, 32 года, работает ветеринаром в клинике на окраине Куала-Лумпура. Каждый вечер забирает дочь Лию, 8 лет, из школы «Сри Индра», проезжая мимо ларьков с наси-лемак на Джлан-Тунку. В четверг утрой находит в почтовом ящике конверт с фото покойной жены Сары, стоящей у дома в деревне Кампунг-Бару — адрес стерт, остался только почтовый код 16100. «Папа, это мама? Она же умерла», — Лия тычет пальцем в потрескавшийся угол снимка. Амир молчит, разглядывая тень от мангового дерева на заднем плане —
Знаешь, история этого парня... Ну, с лицом-то у него всё совсем печально — ещё с детства травма дала о себе знать. Но честно, когда понимаешь, что за этим шрамами скрывается какая-то адская магия — ахренеть просто! Вот прям чувствуешь, как мурашки по коже: он же не просто страшила, он как будто сама тьма, которая умеет шептаться с тенями или там кости ломать взглядом. А вся эта фишка с дамбой... Блин, так обидно за него! Пацан десятилетиями таил злобу за отца — того самого, которого похоронила