Лиор, пятнадцатилетний парень с велосипедом, раздобытым на распродаже в Яффе, заметил первым: крысы у мусорных баков возле его дома на улице Алхаризи не просто рылись в объедках. Они сбивались в кучки, словно координировали движения. «Смотри, Тамар, вон та серая — она как... командует?» — прошептал он, тыкая пальцем в грязную стену. Подруга, перебирая браслеты на руке, фыркнула: «Ты с утра опять хасидский сыр ел?» Но уже через день её саму облаяла стая грызунов у киоска с фалафелем на рынке
Знаешь, иногда истории прошлого просто берут за душу. Вот, к примеру, Тувианский — капитан из Армии обороны Израиля. Человек, который в 1948-м, в самый разгар Войны за независимость, должен был быть героем, а вместо этого… Обвинили в шпионаже. Совсем с потолка, понимаешь? Ни доказательств, ни справедливости — бац, и расстрел. Жизнь оборвалась, как обрывок телефонного провода на фронте. А ведь мог бы внукам рассказывать, как страну отстаивал. Вместо этого — тишина на десятилетия. Пока вдруг не
Представь, каково это — потерять брата в десять лет. Адам до сих пор помнит тот день, будто вчера: глухой гул машин, крики, а потом тишина, которая навсегда забрала с собой часть его мира. Год прошел, а боль — как заноза, которая ноет, даже когда её не трогаешь. Дома всё те же занавески, те же фото на стене, мамин взгляд, уплывающий куда-то в пустоту. И он, маленький, будто застрявший в этом тягучем, сером комке воспоминаний. Одиночество — странная штука. Кажется, ты окружен людьми, но внутри —