Карлос, ветеринар из Мехико, каждое утро заезжал за Лупитой в её квартиру на углу улицы Реформа. Она работала в пекарне, пахло жжёным сахаром и корицей. «Снова не спала?» — спросил он, заметив синяки под её глазами. Лупита молча показала на царапины на руке — шерсть между пальцами не исчезала даже после двойной дозы лекарств. По дороге в клинику они объезжали рыночные лотки с чичарронами, где Эмилио, их друг-таксидермист, втихаря собирал образцы тканей для подпольной лаборатории. «Сеньора Ортис
Алехандро, механик из автосервиса на окраине Мехико, замечает Карлу в кафе «Ла Бриса», где она каждую субботу пьет капучино с двойной пенкой. Он помнит, как она отодвигала чашку, когда нервничала — сейчас её пальцы с красным лаком стучат по столу, пока подруга Изабель смеется над шуткой про их бывшего преподавателя. «Ты перегорел, как мотор без масла», — бросает Карла, когда Алехандро пытается шутить о прошлом. Он узнаёт от бармена, что она теперь проектирует офисные здания в центре, и начинает
Со стороны брак Лауриты и Лоренсо — просто сказка. Ну правда: он — эталон мужчины. Видный, с деньгами, умный, да ещё и души не чает в жене. Она — этакая королева бала: элегантная, с безупречными манерами, будто сошла с обложки глянца. Соседи наверное шепчутся: "Вот бы нам такую пару!" Только... чувствуется же, что тут что-то нечисто. Знакомо, да? Когда улыбки слишком яркие, а в глазах — пустота. А всё потому, что Лаурита уже давно задыхается в этом золотом клетке. Скука — штука