В Мумбаи, в переулке заваленном коробками от манго, семья Шарма ютится в трехкомнатной хрущевке. Старшая дочь, 23-летняя Амита, каждое утро давит локтем тесто для *чапати*, пока её брат-близнец Радж ковыряет отверткой в старой рикше у подъезда. «Сломаешь — пешком на фабрику пойдешь», — бросает он через плечо младшей сестре Меене, которая в школьной форме копается в рюкзаке, вытряхивая крошки от *намак-паре*. Отец, Пракаш, с утра залипает в радио с трещащим динамиком, ловя новости о забастовке
**Первый абзац** Рави, 23-летний бармен из Мумбаи, снимает крошечную комнату в старом доме возле рынка Кроуфорд. Его соседка Прия, студентка-программистка, каждое утро ставит на общий стол два стакана *чая масала* со словами: *«Без кофеина ты сломаешься к обеду»*. Они спорят из-за счетов за электричество — Рави забывает выключать вентилятор, а Прия запирает холодильник на ключ. По вечерам Рави подрабатывает в баре *«Шахматы»*, где к нему пристает клиентка Мегхна, жена местного бизнесмена.