Мария, в красном свитере с капюшоном, каждое утро протирала столики в кафе "Pod Kogutem" на улице Новый Свят. Ее младшая сестра Алиска, в очках с треснувшей левой линзой, после школы забегала к ней, чтобы утащить остатки макового рулета. «Znowu zapomniałaś kluczy?» — бросала Мария, доставая запасной из-под стойки с сиропами. Их квартира на четвертом этаже дома с облупившейся зеленой дверью пахла старыми книгами и растворимым кофе. По вечерам Алиска рисовала в тетради странные символы,
Агата, студентка-заочница, подрабатывает в кафе «Под лебедем» на варшавской улице Кракowskie Przedmieście. По утрам она протирает столешницы с царапинами от ножей, пока владелец, пан Марек, ворчит на сломанную кофемашину: *«Опять эти проклятые зёрна застряли — ты вообще фильтр промыла?»* Вечерами Агата тайком рисует в блокноте эскизы платьев, пряча его под стойкой, когда заходит Ян — гитарист из подвальной панк-группы, заказывающий эспрессо с тремя ложками сахара. Однажды он оставляет на