Старый мольберт, оставшийся в доме детства, ждёт, когда к нему прикоснутся. Вера, художник-мультипликатор, возвращается в маленький городок одна. После гибели мужа и сына московская жизнь оборвана, и она ищет тишину среди знакомых стен. В местном клубе Вера начинает учить детей рисовать мультфильмы. Среди учеников появляется мальчик с рисунками, которые не укладываются в обычную логику. Его странные, непонятные образы тревожат и притягивают Веру одновременно. Она чувствует, что за этими линиями
Знаешь, иногда кажется, что в этих стенах происходит всё и сразу — как будто обычный медкабинет превратился в театр с вечными аншлагами. Ты заходишь туда за справкой, а попадаешь в водоворот чужих драм: вот девчонка в слезах крутит телефон, там бабушка с внучкой шепчутся о чем-то тайном, а у кабинета гинеколога… Ой, лучше не подслушивать! Каждый день здесь как сериал — без перерывов на рекламу. Врачи, конечно, герои незаметного фронта. То анализы расшифровывают, то в семейные разборки