Лика, студентка-заочница, моет полы в кофейне на Невском проспекте, когда замечает треснувшую статуэтку в форме совы под столиком у окна. Дождь стучит по стеклу, а бармен Слава, перебирая грязные чашки, бросает: *«Выброси эту рухлядь — клиенты жаловаться намучатся»*. Вместо этого она засовывает находку в карман куртки, едет на пятый этаж хрущёвки в Купчино, где делит комнату с сестрой-близнецом Машей. Ночью статуэтка светится синим, а из динамика старого радиоприёмника доносится шёпот: *«Ищи
Знаешь, иногда кажется, что в этих стенах происходит всё и сразу — как будто обычный медкабинет превратился в театр с вечными аншлагами. Ты заходишь туда за справкой, а попадаешь в водоворот чужих драм: вот девчонка в слезах крутит телефон, там бабушка с внучкой шепчутся о чем-то тайном, а у кабинета гинеколога… Ой, лучше не подслушивать! Каждый день здесь как сериал — без перерывов на рекламу. Врачи, конечно, герои незаметного фронта. То анализы расшифровывают, то в семейные разборки