Лина, 27 лет, работает в прачечной на улице Клиши, развешивает чужое белье с прищепками в зубах. По вечерам подкармливает рыжего кота с обломанным ухом, которого зовет «Маркиз». В соседнем доме живет Амир — таксист, который каждый вторник оставляет на подоконнике контейнеры с кускусом для бездомных. Их диалоги начинаются с бытовухи: «Опять дождь. У тебя зонт есть?» — «Нет, но есть три пакета «Ашан» под сиденьем. Бери голубой — он не дырявый». Осенью Лина находит в кармане мужской рубашки
Ох, представляешь: старые могилы вскрыты, трупы выдрали из земли и расставили, будто манекены в этих дурацких домах-образцах... Жутковато, да? А между костями — фотка какого-то Поля Мезоневра. Говорят, раньше он был крутым копом на севере Франции, пока не слинял на пенсию. Вот только покоя ему не вышло — пришлось старому ворчуну снова влезть в грязь по уши. А тут ещё эта Сандрка Уинклер, детектив-новичок. Похоже, её специально подкинули, чтобы Поль не сбежал в свой затхлый домик с ромашковым