Virginia Campolucci

Антонио, 58 лет, рыбак из прибрежной деревушки возле Салерно. Каждое утро чинит сеть на веранде дома с облупившейся терракотовой крышей. Дочь Лючия, 22 года, раскладывает в корзины пойманную скумбрию, пахнущую йодом. «Пап, Милан... там платят в три раза больше в кафе»,— говорит она, вытирая руки о фартук с пятнами от кофе. Антонио молчит, ковыряет ножом ржавый гвоздь в весле. За соседним забором старуха Мария поливает кактусы водой из пересохшего колодца. На рынке в Амальфи Антонио толкает