Ли Вэй, тридцать четыре года, шахтёр из уезда Фэнъян, каждое утро протирал потрескавшуюся фотографию сына перед спуском в забой. В кармане рюкзака — контейнер с холодной лапшой, которую жена Цюйлинь завернула в газету. «Снова проценты накопил? — спросила она вчера, разбирая счета за электричество. — Отец задыхается без ингалятора». После обвала в секторе №7, где погибли двое из бригады, Ли нашёл в мусоре у директората документы о нарушениях в системе вентиляции. Спрятал их под половицей, рядом
Ли Сяо, 28 лет, библиотекарь, нашла карманные часы возле скамейки в парке Бэйхай — стекло треснуло, цепочка заржавела. Подняла их, заметив, что стрелки крутятся против часовой. «Ваши?» — крикнула мужчине в сером пальто, спешившему к выходу. Чэнь Юй, 32 года, архитектор, обернулся: «Они останавливаются ровно в полночь», — пробормотал, не глядя. Вечером в кафе «Мэйхуа» он показал ей фото матери: снимок пожелтел, уголок обгорел. «Она умерла до моего рождения, — сказал он, помешивая сахар в кофе, —