Лиана Айюн

Лиана, 27 лет, грузит контейнеры в хайфском порту. Заметила черное пятно на груди после того, как поцарапалась о ржавый угол ящика с маркировкой «TLV-449». Доктор Амир в муниципальной клинике тычет в анализы: «Это не инфекция. Даже не знаю, что тестировать». По вечерам она скребет пятно ножом под светом настольной лампы — не сходит, только теплеет. В городской библиотеке наткнулась на потрепанный дневник 1948 года с упоминанием «теней из балок», украла страницы, спрятала в коробку из-под пасты
Лиор, 32 года, санитар в тель-авивском морге, обнаружил в кармане безымянного трупа смятую записку с датой своей смерти — ровно через неделю. На обороте — адрес кафе «Эшель» на улице Алленби. В холодильнике морга пахло формалином, а за окном гудели грузовики с арбузами. «Странный способ назначить свидание», — проворчал он, пряча записку в кошелек рядом с чеком за бензин. Дома, заливая лапшу быстрого приготовления кипятком, он набрал номер Мири, студентки-медика, с которой разгружал тела на