Старый отцовский звонок застаёт Петра в момент, когда он перебирает способы навести порядок в жизни: магия, религия, психология. Он приезжает в родительский дом одновременно с сестрой Мартой, которую едва помнит и не узнаёт. Отец созвал их, потому что мать пропала. Совместные поиски заставляют троих почти незнакомых людей делить общее пространство и вспоминать прошлое. Каждый следующий факт о матери переворачивает их представления о семье, в которой они выросли. Аллюзия на притчу держит
Польская осень, тесное купе поезда и случайный взгляд, который переворачивает всё. Миколай, обычный парень, вскакивает в вагон за незнакомкой, уверенный: они созданы друг для друга. Проблема в том, что у него нет билета. А проводник по фамилии Новак - человек, для которого билет священен, а безбилетник - личный враг. Теперь путь к сердцу девушки превращается в отчаянный маневр. Миколай пытается удержать её внимание, пока Новак методично приближается по проходу. Каждое его движение грозит