Лусия, 27 лет, работает барменом в кафе на улице Толедо. Каждое утро перед сменой она замечает, как старуха в черном платке оставляет конверты под треснувшей плиткой у фонтана. Один раз Лусия подобрала конверт с фотографией своего покойного брата — на обороте цифры «14-9-23» и пятно от оливкового масла. «Ты не должна была это видеть», — прошипел владелец кафе Эмилио, выхватывая снимок, но уже поздно: вечером в её квартире нашли разбитую вазу с запиской «Они знают про Альбасете». Карла, соседка
В центре — переулки Мадрида, район Валлекас. Кармен, медсестра с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает *чуррос* в ларьке у метро, пока её коллега, хирург Эмилио, разбирает почту в приемной. В палате 307 старик Хулио, бывший шахтер, рассказывает про подземные тоннели под городом, тыча пальцем в трещину на стене: *«Они там копали, пока не наткнулись…»* Кармен игнорирует бред, но позже находит в его истории записку с координатами — 40°24'12.2"N 3°41'59.5"W. Эмилио,
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, после которых как будто пелена с глаз спадает. Вот этот — из таких. Сюжет вроде бы о простых вещах: люди, их раны, ветер, что носит воспоминания... Но как же это подано! Кадры такие сочные, будто краску на холст выплеснули, а музыка — она не просто фон, а будто второй голос, шепчущий тебе прямо в душу. Помню, сидела в полутемном зале, а на экране — море. Не то чтобы красивое, нет. Суровое, серое, с пеной как будто из зубов чудовища. И главная героиня