Джоке Силва

Чиома, девушка в засаленной футболке с логотипом мастерской «FixIt», копается в ящике с разбитыми телефонами. Ее друг Эмека, студент инженерного колледжа, забегает в лавку, держа в руках конверт с деньгами за доставку лекарств бабушке Зинаджу. «Опять забыла поесть?» — бросает он, кладя на стол завернутые в газету аккра. Зинаджу, соседка с третьего этажа, врывается позже, замечая старую коробку под столом: «Выбрось это, Чиома. Игбо не шутят с вещами из священной рощи». В коробке — письма на
Чиди, младший клерк в муниципалитете Лагоса, находит в ящике стола конверт с деньгами и запиской: *«Стройка на улице Обафеми. Подпиши бумаги до пятницы. – Д.О.»*. Он звонит сестре Амине, торгующей тканями на рынке Идумута: «Опять эти аферисты хотят снести лачуги ради отеля. Что делать?» Амина, разгружая коробки с голландским воском, хрипит в трубку: «Сожги деньги. Или отдай мне – заплачу за школу Эмме». На следующий день Чиди замечает у своего дома черный Land Cruiser с тонированными стеклами.
Чиди, продавец на рынке Аддо, заметил пропажу ящика с партией китайских телефонов. Он вспомнил, как его друг Олувасеми накануне шептал про «людей в чёрных кроссовках», пока они ели суп эгус в ларьке тёти Бимбо. «Слушай, это не просто кража, — Олувасеми стукнул кулаком по жестяному столу, — они взяли моего брата из мастерской на улице Оджунга». Чиди проверил свой старый Nokia: три пропущенных от неизвестного номера. В углу рынка, за горой коробок с поддельными кроссовками, он нашёл разбитые очки