Виктор копался в треснувшей стене старой квартиры на окраине Бухареста, когда нашел затертый блокнот с цифрами и фамилиями. На кухне Елена, его сестра, чистила картошку ножом с облезлой ручкой: «Опять везешься с этим мусором? Пару месяцев — и нас выкинут». Он промолчал, перелистывая страницы — там мелькали «Клаудия», «Складовой №7», суммы в евро. За окном грохотал грузовик с ржавыми бочками, ветер доносил запах жареной кукурузы с рынка Обор. На следующий день Виктор стоял у входа на заброшенный
В центре — Ион Брашов, 45-летний аптекарь из Клуж-Напоки, который после смерти жены находит в её старом чемодане письма на румынском и венгерском. В них упоминается «крест Святого Михаила» и деревня Вискри. Он подключает соседку-студентку Луцию, чей отец работал в секторе архивов при церкви. Вместе они расшифровывают карту, нарисованную на обороте фотографии 1987 года: отметки ведут к подвалу аптеки, где Ион обнаруживает железный ящик с потёртым серебряным крестом и дневником