Soledad García

В Буэнос-Айресе Лукас, курьер на потрёпанном велосипеде, каждый день объезжает квартал Ла-Бока, развозя посылки. Однажды в старом здании с облупившейся краской он находит конверт с фотографией девушки в платье 80-х — подпись на испанском: *«Найди её до того, как они поймут»*. В Мадриде Кармен, официантка в тапас-баре на площади Пуэрта-дель-Соль, получает от клиента в кожаном пальто записку: *«Твой отец не умер в аварии. Спроси у Жуана»*. Она звонит брату в Рио, но тот, потягивая кайпиринью на
Маркос, журналист из района Палермо, предлагает жене Ромине открыть отношения после десяти лет брака. Они сидят на кухне с треснувшей плиткой, пока дети — Тобиас и Луна — гремят игрушками в соседней комнате. «Это не измена, если мы договоримся», — Маркос разминает ладонь, глядя на пятно кофе на скатерти. Ромина, преподавательница в муниципальной школе, перебивает: «А кто будет стирать их носки, если ты увлечешься кем-то в три часа ночи?» На следующий день она соглашается, но ставит условие: