Ли Сяо, 28 лет, библиотекарь, нашла карманные часы возле скамейки в парке Бэйхай — стекло треснуло, цепочка заржавела. Подняла их, заметив, что стрелки крутятся против часовой. «Ваши?» — крикнула мужчине в сером пальто, спешившему к выходу. Чэнь Юй, 32 года, архитектор, обернулся: «Они останавливаются ровно в полночь», — пробормотал, не глядя. Вечером в кафе «Мэйхуа» он показал ей фото матери: снимок пожелтел, уголок обгорел. «Она умерла до моего рождения, — сказал он, помешивая сахар в кофе, —
Чжан Лэй, студент третьего курса факультета биоинженерии, спотыкается о треснутый асфальт возле общежития, рассыпая конспекты по квантовой физике. Способность видеть цветные ауры вокруг людей просыпается в нём после удара головой о ствол старого дуба — дерево позже срубят коммунальщики, обнаружив в корнях ржавую табличку с иероглифом «命» (судьба). В столовой №2, где подают пересоленный тофу, Ли Мэй, его соседка по парте с детства, тычет пальцем в его недоеденную порцию: «Опять ворон считал?