В Буэнос-Айресе медсестра Клара, с татуировкой совы на запястье, каждую смену замечает исчезновение стаканов с водой из палаты 12. В архиве она находит папку пациента 1987 года — Энрике Солано, который выцарапывал на стенах координаты острова в Тихом океане. Его последняя запись: *«Онйе не любят свет от ламп дневного света»*. В подвале, за ящиками с просроченным кветиапином, Клара обнаруживает ржавую дверь с цепью. Ее сосед, электрик Рауль, вскрывает замок: внутри — комната с кроватью,
В Мехико Карлос, парень с татуировкой змеи на предплечье, копался в коробках за кассой своей антикварной лавки. Нашёл потрёпанный дневник с меткой *"Xochipilli"* и выпавшим конвертом — внутри фото 1940-х: группа людей в чёрных плащах вокруг колодца. В тот же вечер его соседка Ана, парикмахерша, случайно разбила зеркало в салоне, обнажив нишу с медным ключом. «*Это не совпадение*», — прошептала она, разглядывая трещины, повторяющие узор с карты в дневнике. Тем временем в Буэнос-Айресе