Джейк, водитель автобуса из Брикстона, замечает синяки на запястье дочери Эмили, когда та достает чайный пакетик из кухонного шкафа. «Упала с велосипеда», — бормочет она, отворачиваясь к окну, за которым шумит дождь. Он молча кивает, но позже находит в ее рюкзаке сломанный телефон с сообщением: *«Ты знаешь, где мы»*. После смены Джейк идет в полузаброшенный гараж за супермаркетом, где бывший морпех Марк учит его бить по горлу и ломать пальцы — тренировки пахнут бензином и потом. Эмили исчезает
Сигео Кагэяма, тихий восьмиклассник с вечно мятым воротником униформы, после уроков крутит педали старого велосипеда к конторе «Служба духовной и энергетической консультации». Там Рейген, его наставник в солнцезащитных очках и потертом пиджаке, заставляет его чистить посуду или выгонять призраков из домов клиентов. «Снова перегорели все лампочки в офисе? — бормочет Рейген, разглядывая счет за электричество. — Ты же обещал держать эмоции под контролем». Вечерами Сигео прячет дневник с графиком
Представь: Митико, тридцать лет, а жизнь как-то совсем не клеится. Всё, чем она жила — работа — вдруг развалилась, и теперь она в этой дурацкой ситуации: ни денег, ни планов, ничего. А тут ещё её сердце (или то, что она считает сердцем) тянет вбухать последние сбережения в какого-то полубезработного парня, который вечно «занят» и отвечает сообщениями раз в три дня. Ну типичная история, да? И вот, когда кажется, что дальше падать некуда, судьба подкидывает «сюрприз»: бывший начальник, Куросава