Дмитрий Чуриков

Лиза, 16 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком за спиной, пробирается через стройплощадку у старой школы. Мать, Наталья, в белом халате аптечного работника, оставляет на кухне записку: *«Разогрей солянку, ключ у Сергея»*. Новый мужчина матери, бывший военный Сергей, чинит в гараже УАЗик, когда Лиза, перемазанная известкой, заявляет: «Ты тут не надолго». Он протягивает ей гаечный ключ: «В Волгоград собрался? Там те же гаражи, только крысы крупнее». Наталье не хватает цитрамона из аптеки —