Дмитрий Гарнов

Андрей, врач скорой из Екатеринбурга, каждый день выезжает на вызовы. В машине треснувшее лобовое стекло, в кармане халата — шприцы и смятая пачка «Беломора». Сегодня — пенсионерка с давлением за 200. «Лен, забери трубку, там опять Полина Семёновна орёт, что сердце прихватило», — бросает он медсестре, пока роется в аптечке. В аптечке не хватает капельниц — приходится переделывать схему лечения на ходу. Дома — пустой холодильник, пачка счетов на столе и голос матери в трубке: «Отец опять упал в
Анна замечает, как Сергей прячет телефон, когда заходит на кухню. Его палец резко дергается, выключая экран. "Кто такая Ольга из вашего отдела?" — спрашивает она, вытирая руки о фартук с пятном от борща. Он хмурится, достает сигареты из ящика с гвоздями и отвертками: "Ты снова лезешь не в свое дело". За окном дворник сгребает опавшие листья, а их дочь Катя в соседней комнате повторяет гаммы на расстроенном пианино. Вечером, пока Сергей спит под телевизор с футбольным матчем,