Юхо Ямасита

Сара Миллер, 22 года, ворочает подносы с чаем и сэндвичами в тесном кафе на улице Камден. Во время перерывов рисует в потрёпанном блокноте кошек в шляпах и зонтики под дождём. «Опять твои каракули?» — хрипит Джейк, коллега с татуировкой дракона на шее, закатывая глаза. Вечером, разбирая почту между квитанциями за электричество, Сара натыкается на конверт с печатью в виде верескового цветка. Бабушка Элис из Эдинбурга пишет о артрите и просит помочь с магазином: *«Твоя мать так и не простила мне
Лиза Мюллер, студентка-биохимик, каждое утро замечала на вокзале Фридрихштрассе одни и те же трещины на стене — они расширялись на миллиметр, пока она ждала поезд. Ее сосед Томас, механик с закопченными руками, однажды втиснулся в переполненный вагон и прошептал: *«Ты видела, как вчера голуби замерли в воздухе? Будто пленка зависла»*. Вместо лекций Лиза пошла к заброшенному заводу в Шпандау, где нашла ржавую табличку с датой — *12.12.2024* — и цифры совпали с татуировкой на руке бездомного,