Мария, девушка с рыжими волосами, переехала в старый квартал Стамбула после смерти отца. Ее комната на третьем этаже выходила на мастерскую Мустафы, где он чинил мопеды, заляпанные маслом. Однажды ее кошка сбежала через открытое окно, упав прямо на стол парня, разбив банку с болтами. «*Senin kedin mi bu?*» — спросил он, держа испуганное животное, а она, смутившись, кивнула, поправляя платок на голове. Вечерами она подрабатывала в лавке специй, нюхая кардамон и перетирая сумах, пока хозяин, дядя
Знаешь, иногда история преподносит такие сюжеты, что дух захватывает — и не от восторга. Вот, например, 1944 год. Сталинский приказ, тысячи турок-месхетинцев... Их же с родной земли буквально выкорчевали! Представь: обычные семьи, может, за столом ужинали или детей укладывали спать — а тут врываются, крики, приказы. Собрали — и всё, конвой, товарняки. Эти вагоны... Боже, наверное, даже скотину так не перевозят. Теснота, холод, страх — куда их везут? За что? Они ж не цифры в отчетах, а живые