Айша, копирайтер из рекламного агентства в районе Бандра, Мумбаи, три дня не спала, переделывая слоган для чайного бренда. На столе — пустая кружка с подтёками кофе, смятая упаковка паратх из ларька у метро. Начальник, Капур, ворвался в кабинет без стука: «Клиент хочет «эмоций», а не эту сухую статистику. Перепиши до завтра». Вечером в кафе «Масала» Рахул, бармен с татуировкой омара на запястье, протянул ей тарелку панир-тикка: «Ты похожа на привидение. Хочешь, я подсыплю соли в кофе Капуру?»
Аша, 27 лет, моет кружки в тесной закусочной «Ладу» на окраине Мумбаи. Каждое утро она протирает стойку, заляпанную куркумой, и слушает, как Радж, владелец соседнего магазина с телефонами, спорит с поставщиком: «Ты мне китайские зарядки за бамбуковые рупии впариваешь?» В подсобке, между мешками муки, Аша находит потрепанный блокнот матери с пометкой «Рецепт счастья — 40% шафран, 60% терпения». Внутри — билет на поезд до Найнитала, купленный 20 лет назад, но так и не использованный. «Мама всегда