Алиса просыпается в пять утра, чтобы успеть приготовить *наси горенг* для Рамы перед его сменой в порту. Он ворчит, что кофе слишком сладкий, но забирает ланч-бокс, забыв почистить крошки со стола. Вечером она находит его носки под диваном, звонит ему: «Опять твой хлам валяется!» — «Ты же знаешь, я без них как без рук», — смеется он в трубку. Их квартира в старом районе Джакарты пахнет жареной рыбой и дешевым освежителем. По субботам они ездят на рынок *Пасарио*, где Рама торгуется за манго, а
Рана, работающая графическим дизайнером в джакартском кооперативе, каждое утро заезжает за Ади на стареньком скутере. Они вместе с детства: он чинит кондиционеры в её офисе, а она покрывает его, когда он проспал встречу с клиентом. «Если не распишемся до пятницы, мама снова запишет меня на свидание с тем стоматологом», — бросает Рана, разглядывая трещину на стене его квартиры. Ади, роняя гаечный ключ в чашку с холодным кофе, хмыкает: «Договорились. Но готовить нан-падар каждый вечер — твоя