Гяненда Трипати

Главный герой, Раджа, 28 лет, торгует пааном в узком переулке Мумбаи. Его лавка — деревянный киоск с треснувшим стеклом, где на полках лежат листья бетеля, стопки газет и жестяные банки с кардамоном. Каждый день к нему приходит старик Джавед, прося добавить в паан экстра гулканда: *"Сынок, без сладости жизнь горчит"*. Вечерами Раджа прячет выручку в жестяную коробку из-под печенья, считая рупии под светом фонаря. Однажды соседская дочь, Мира, студентка-медик, просит в долг на
В Мумбаи Ромео, худощавый парень в помятой рубашке, толкается в переполненной электричке с пакетом *пани пури*. Его телефон вибрирует — сообщение от Акбара: *"Лавка у мечети в 15:00. Не опаздывай"*. За стойкой чайной Акбар, седой мужчина с шрамом на щеке, разбирает старый пистолет Макарова. "Ты видел *его* вчера?" — бросает он, протирая ствол тряпкой. Ромео кивает, вытирая пот со лба: "Вальтер заходил в аптеку на Локхандвала. Купил бинты, йод". На столе между ними