Богота, 1996 год. В центре самого опасного квартала города, где убийства стали бытовой рутиной, работает старый бальзамировщик Фройлан Ороско. Уже полвека он принимает тела тех, кого не успели спасти или не захотели. К нему в мастерскую попадают жертвы уличных разборок, наркокартелей и случайной жестокости. Фройлан не задаёт вопросов, не ищет виновных. Его дело - подготовить умерших к последнему прощанию, придать лицам покой, которого у них не было при жизни. Вместе с японским фотографом,
Сорок лет назад они были молоды, входили в ультраправую группировку и верили, что свержение диктатора оправдывает любые средства. Совершённое тогда политическое преступление раскололо любовный треугольник Инес, Аугусто и Жерардо и перекроило судьбу целой страны. Теперь прошлое стучится в дверь, и каждый из троих понимает: расплата неизбежна, но не все готовы её принять. Кто-то отчаянно цепляется за тихую жизнь, кто-то пытается договориться с совестью, а кто-то уже давно составил свой план, в