Йджин, владелец маленького бара возле рынка Намдэмун, каждый вечер протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. В дверях появляется Ынсу — девушка в мятом тренчкоте, с фотоаппаратом на шее. «Мы... раньше не виделись?» — она щурится, разглядывая его шрам на запястье. Он молча наливает ей капучино, хотя помнит: она всегда пила латте с двойной пенкой. На следующий день Ынсу проявляет снимки для выставки — среди них фото мужчины в дождь у телефона-автомата. Лицо засвечено, но на руке — тот
Чон Сок, менеджер среднего звена из рекламного агентства в Каннаме, три дня подряд носит рубашку с пятном от кофе на манжете. В холодильнике его квартиры в Апгуджоне завалялась записка от жены Мины: *«Купи рис, иначе ужинать будем воздухом»*. Он не помнит, когда она исчезла — после их ссоры из-за разряженной батареи в детекторе дыма или раньше. В ящике её туалетного столика Сок находит билеты в кинотеатр Lotte Cinema на фильм, который они не планировали смотреть. На экране её телефона,