В старом университетском общежитии Сеула студентка Со Ын замечает, что её соседка Мина перестала ходить на пары. Вместо этого та целыми днями копается в подвале, пахнущем сыростью и краской. На стене комнаты Мины появляются угольные рисунки — спирали, перечёркнутые кресты. «Они шепчут, когда я закрываю глаза», — бормочет Мина, сжимая потёртую шкатулку с инкрустацией в виде сов. Со Ын находит под кроватью подруги записку: *«Четвёртый этаж, комната 407. Она ждёт»*. Лифт в общежитии давно сломан,
Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как будто подкидывают тебе зеркало — смотришь в экран, а там отражаются твои же невысказанные мысли. Вот эта история... Помню, как в первые минуты думал: «Ну, опять банальный побег от реальности», а потом незаметно сам провалился в этот вихрь образов. Кадры то плывут, как акварель под дождём, то врезаются резкими мазками — прямо сердце ёкает! Главное, что зацепило — герои не картонные марионетки. Тот парень с вечно растрёпанными волосами, который