Амиша, 24 года, работает в крохотном салоне свадебного макияжа в переулках Мумбаи. Её мать, Лалита, каждое утро ставит на стол чай с кардамоном и повторяет: «Соседи уже внуков носят, а ты всё с кистями возишься». На рынке специй Амиша сталкивается с Акашем — парнем из соседнего квартала, который разгружает мешки с куркумой для отцовской лавки. Он предлагает помочь донести сумку с блёстками для сари, а потом неделю «случайно» проходит мимо её дома, пока Лалита не приглашает его на обед. За
Раджеш вертел в руках потрёпанную карту «Семь восемь», пока Арджун пытался объяснить, почему Меера вчера зашла в кафе «Масала Чаат» без приглашения. «Ты вообще чё с ней вчера у плиты делал?» — хмыкнул Викрам, разливая чай по стаканам с потёртыми краями. Троица тусовалась на задней веранде заведения, где вентилятор гудел, как раздражённая оса, а запах жареных самос смешивался с ароматом перечного чатни. Меера, в синей школьной форме с оторванной пуговицей, молча рисовала на салфетке молекулы —
Представь глухую индийскую деревушку, где пыль и безнадёга смешиваются с запахом чая на рассвете. Здесь живёт девочка-подросток, чьи руки уже в рубцах от кирпичей, которые она таскает с рассвета до заката. Всё из-за долга, который, как проклятие, перешёл от отца. Хозяин-самодур, Сурадж, смотрит на неё свысока — для него она всего лишь собственность. Но за её потухшим взглядом скрывается огонь. Иногда ловлю себя на мысли: как она не сломалась? Ведь каждый день — унижения, побои, а вокруг — стена
Знаешь, история эта — про двух парней, Дев и Туту. С детства они как щенки при мяснике: их вырастил этот Бхайяджи, местный мафиозный «дядька». Ну а что он мог сделать из сирот? Правильно — холодные, отточенные инструменты. Не жизнь, а сплошные приказы, кровь и «зачистки». Но вот в один день — бац! — Деву словно молнией в сердце бьёт. На задании он видит Дишу… Да не просто видит — она его, понимаешь, как солнечный зайчик в подвале. Улыбнётся — и всё, парень уже не тот. Начинает метаться: «Брошу