В сибирской деревне Покровка Олег Семёнов, бывший учитель географии, каждый день чинит прохудившуюся крышу сельской школы. Местные говорят: «Зачем? Всех детей в райцентр увезут». Его дочь Аня, уехавшая в Москву работать в колл-центре, звонит редко — последний раз спрашивала, куда делись бабушкины сережки из комода. В клубе, где теперь хранят зерно, Олег натыкается на главу сельсовета Николая, который жует борщ из термоса: «Школу закроем к осени. Решение сверху». Олег собирает подписи жителей —
Артём, курьер из спального района, находит в метро «Парк Культуры» потрёпанный iPhone с треснувшим экраном. В галерее — чужие фото: мужчина в чёрной куртке стоит на Крымском мосту, потом лежит в луже крови. В странном приложении «F8» всплывает сообщение: *«Завтра 14:30. Не садись в синюю Octavia»*. На кухне хрущёвки он тычет пальцем в экран, пока мать кричит из коридора: «Опять в телефоне копаешься? Суп стынет!». Утром, увидев такси у подъезда, вдруг вспоминает предупреждение — машинка