Юри Накамити, старшеклассница с потёртой битой в руках, каждое утро отрабатывала удары на пустом школьном поле. Однажды она заметила новенькую — Тамаки Моримуру, которая в дождливый вторник метала камни в ржавую бочку у забора. "Эй, твоя подача кривая, как мой старый велосипед", — крикнула Юри, вытирая пот со лба полосатым напульсником. Тамаки, дочь бывшего питчера, молча подобрала валявшийся мяч — на нём ещё виднелись следы зубов её пёса Боба — и запустила его в мишень с такой силой,
В пригороде Осаки 17-летний Такуя Мори, студент технического колледжа, собирает экзоскелет из списанных деталей дронов. После травмы на футбольном матче («Связки рвутся, как мокрые газеты», — ворчит он, перематывая колено эластичным бинтом) парень тайком тестирует броню в заброшенном супермаркете «Sunny Mart». Наушники с треснутым корпусом играют панк-рок 80-х, пока он настраивает гидравлику — рычаги скрипят, как старые качели. Сестра Айка, медсестра в муниципальной клинике, находит в его