Синди, девушка с шрамами от ожогов на левой руке, торгует цветами на рынке «Ла-Мерсед» в Мехико. Ее мать, Кармен, шьет платки из обрезков ткани, а отец, Оскар, чинит обувь в киоске рядом. Однажды Альваро Монтес, наследник строительной компании, заказывает у Синди букет для невесты — Ванессы Рейес, дочери политика. Синди, случайно облив его рубашку водой, слышит его смех: *«Теперь у меня есть повод вернуться за новым букетом»*. Ванесса, заметив их разговор, приезжает на рынок в белом платье от
Луис, 23 года, каждую ночь моет полы на заправочной станции «Оасис» на окраине Мехико. В перерывах он рисует комиксы в тетрадке с пятнами от кофе — сюжеты про призраков в смокингах, крадущих сны. Однажды в 3:17 утра к нему заходит Ана, соседка с третьего этажа, в розовом халате и тапочках-медвежатах: *«Опять эти проводки искрят… Слышала, у старика Мануэля из 5-го подъезда попугай заговорил на немецком?»* Они покупают *churros* в ларьке с треснувшим неоновым крестом, обсуждают исчезновение